母校

我从来不知道我童年时就读的小学校的老师一直记着我。我的侄子现在就在那所小学读书，有一次回家乡时，我的侄子对我说：“我们的老师知道你的，她说你是个作家，你是作家吗？”我含糊其辞，我侄子又说：“我们×老师说，她教过你语文的，她教过你吗？”我不停地点头称是，心中受到了某种莫名的震动。我想象那些目睹我童年成长的小学老师是如何谈论我的，想象那些老师现在的模样，突然意识到一个人会拥有许多不曾预料的牵挂你的人，他们牵挂着你，而你实际上已经把他们远远地抛到记忆的角落中了。

那所由天主教堂改建的小学给我留下的印象是美好而生动的，但我从未想过再进去看一看，因为我害怕遇见教过我的老师。我外甥女小时候也在那所小学上学，有一次我去接她，走进校门口一眼看见了熟悉的礼堂，许多往事掠过眼前，脚步神奇地变得恍惚不定。我想继续往校园深处走，但走了没多远恰好看见校长从办公室出来，那个熟悉的身影竟然使我望而却步，大概在几秒钟的犹豫之后，我慌慌张张地退到了小学的大门外。

偶尔地与朋友谈到此处，发现他们竟然也有类似的行为。我不知道这么做是不是好，我想大概许多人都有像我一样的想法吧，他们习惯于把某部分生活完整不变地封存在记忆中。

离开母校20年以后，我收到了母校校庆70周年的邀请函。母校竟然有这么长的历史，我以前并不知道，现在知道了，心里仍然生出了一些自豪的感觉。

但是开始我并不想去，那段时间我正好琐事缠身。我父亲在电话里的一句话使我改变了主意，他说：“他们只要半天时间，半天时间你也抽不出来吗？”

后来我就去了，在驶往家乡的火车上我猜测着旅客们各自的旅行目的，我想那肯定都与每人的现实生活密切关联，像我这样的旅行，一次为了童年为了记忆的旅行，大概是比较特殊的了。

一个秋阳高照的午后，我又回到了我的小学，孩子们吹奏着乐曲欢迎每一个参加庆典的客人。我刚走到教学楼的走廊上，一位曾经教过我数学的女教师快步迎来大声叫我的名字，说：“你记得我吗？”我当然记得，事实上我一直记得每一位教过我的老师的名字，让我不安的是她这么快步向我迎来，而不是我以学生之礼叩见我的老师。后来我又遇见了当初特别疼爱我的一位老教师，她早已退休在家了，她说要是在大街上她肯定认不出我来了。她说：“你小时候特别文静，像个女孩子似的。”我相信那是我留在她的记忆中的一个印象，她那几千个印象中的一个印象，虽然这个印象使我有点窘迫，但我却为此感动。

这位白发苍苍的女教师紧紧地握着我的手。穿过走廊来到另一个教室，那里有更多的教过我的老师注视着我。我眼前浮现出二十多年前一次春游的情景，女教师也是这样握着我的手，把我领到卡车的司机室里，她对司机说：“这孩子生病刚好，让他坐在你旁边。”

一切都如此清晰。

我忘了说，我的母校两年前迁移了新址。现在的那所小学的教室和操场并无旧痕可寻，但我寻回了许多感情和记忆。事实上我记得的永远是属于我的小学，那些尘封的记忆之页偶尔翻动一下，抹去的只是灰尘，记忆仍然完好无损。